影片中的人群聚集在義大利社會運動（Italian Social Movement）的前總部外，該黨是成立於第二次世界大戰後的新法西斯主義政黨，最終演變成了由梅洛尼共同創建的義大利兄弟黨（Brothers of Italy）。

《自畫像》背景設定在當下的台灣，陳宏一毫不掩飾地在電影中置入真實政治事件，輕易拼組各種形式符號。而電影的最後，一個眼盲的孩子走入畫廊的展廳，伸手觸摸畫作，對他來說，雙手能認識的比眼睛更多，眼見如何為憑？身體／性的接觸，可能更為真實可靠。

這個國家已經瘋狂 電影開始於一處刑案現場，城市老舊公寓的鐵窗密密實實地紮著了五彩但不繽紛，反而帶有薄命感的塑膠袋，陳屍公寓裡的是一名政治系大三學生楊婕（張寗飾），她被發現時全身裸露，身上佈滿了半乾涸的顏料，像是一件雕塑作品般，攤開來展示。楊婕年輕、對生命充滿熱情、相信醜陋的世界可以靠著正義力量扭轉，她投身政治倡議，試圖從體制內發動改變。但這所謂的七宗罪其實並非真正大逆不道的「罪」，它更接近人的慾望與弱點。導演陳宏一透過電影中的七位角色，鋪展人由理想至看清現實的光譜。導演陳宏一企圖挑戰觀眾對於情色與道德的底線，但同時又傳達出身體自主的呼求。

更進一步的，透過性向流動的李訥言（訥訥）來強化／穩定這種不安感。而三三（林微弋飾）大概是電影裡最為務實、實際的一個，她不是理想主義者，對政治與藝術並沒有任何堅持與熱情，她選擇在現實裡活。纏繞的漁網使牠的成長不再是祝福，而是詛咒。

死有重於泰山，就像巴尼一樣。應該說，曾是一隻美麗的幼年藍鯨「就算大家都說，如果中共真的要打來，不需要對金門動武，直接佔領就好，但問題是，之後金門的管理權（管制模式）怎麼辦？」陳淑亭說。!function(s,e,n,c,r){if(r=s._ns_bbcws=s._ns_bbcws||r,s[r]||(s[r+_d]=s[r+_d]||[],s[r]=function(){s[r+_d].push(arguments)},s[r].sources=[]),c&&s[r].sources.indexOf(c)。

「我覺得自己一半是台灣人，一半是金門人」，陳淑亭說。陳淑亭的原籍在福建泉州，父輩很大程度上認可自己是中華民國人。

Photo Credit: Getty Images / BBC News 金門海邊的軌條砦，尖端指向中國大陸，在兩岸對峙時期用於防禦敵船靠岸登陸。與父輩不同，陳淑亭對中國大陸沒有情感認同。」 Photo Credit: 李洛／BBC Chinese 瓊林村擁有金門最大規模的民防坑道，被稱為「戰鬥村」。回鄉後，陳淑亭翻閲古書，挖掘村落的歷史，試圖尋找過去家族瓦窯廠留下的痕跡。

在一定程度上，金門年輕人與老一輩之間的代際差異，也從過去大選投票的結果中折射出來。「我姑姑說，那天晚上一直聽到她媽媽的聲音在叫她的兒子」，陳淑亭說。就像兩隻大象在吵架，我們是下面的小螞蟻，」 金門縣議員董森堡說。陳淑亭的經歷代表了金門年輕人的普遍成長軌跡——在金門出生、長大，到台灣上大學，後來回到家鄉定居。

「當時重男輕女的觀念比較嚴重，奶奶說她好不容易生了個兒子，還沒把他撫養長大就這樣走了，一直在哭。1949年後，國民黨退守台灣。

不少年輕人對未來表示擔憂，他們嘗試改變。她在一本書中找到了一些記載，找到當初設廠的位置，希望收集一些磚頭、瓦片，做成文創物品。

文：常思穎（BBC中文，金門報導） Photo Credit: 李洛／BBC Chinese 36歲的汪松威出身於金門世家，他的祖先在清朝落戶於金門。北京長期認為台灣是中國領土的一部分，不排除使用武力「統一台灣」。台灣金門距離中國大陸不到10公里，與廈門隔海相望。而國民黨2020年贏得了75%的選票，也明顯低於該黨在前三屆中的戰績（分別為89%、95%和94%）。陳淑亭出身金門世家，他的曾祖父在當地開設瓦窯廠，家族曾經富甲一方，村莊裡一半人為陳家打工。開車行駛在金門的街道，許多十字路口都設置有環島。

凡是在金門出生的人，身份證上的戶籍所在地都寫著：福建省金門縣。」 陳淑亭的奶奶在中彈當天過世。

她每次過去，也不過是當做旅遊一樣，吃吃逛逛，住一晚就回來了。後來奶奶中彈身亡，爺爺每天酗酒，從此家道中落。

對於陳淑亭來說，對岸的廈門不過是個「被都市化的城市」。在當前美國和中國兩個大國對抗加劇之時，兩岸關係劍拔弩張，給金門籠罩了一層緊張的氣氛，也讓當地居民感到無助。

Photo Credit: 李洛／BBC Chinese 陳淑亭在金門出生，到台北上大學，後來回到金門經營民宿。到了爺爺、奶奶那一輩，國共對峙開始，國軍徵用陳家工廠做軍事設施。這些年輕人接受了台灣的本土教育，習慣了自由民主的社會制度。戰爭的陰影 陳淑亭在金門出生，兩歲時隨家人搬到台北。

「金門之於中台，就像台灣之於中美，所有政策的決定權都不在自己手中。在政府框架中，金門與馬祖歸屬於中華民國福建省。

但金門傳統的社會制度、長期泛藍的政治傾向，以及根深蒂固的宗親階級，讓許多人深感無力。她在台北和金門生活過同樣的時間，基於此做出這樣的回答。

有些則保留了過去的軍事堡壘，下方還能看到火炮射擊口。她高中畢業後去台北讀大學，後來留下工作，九年前返回金門，目前經營民宿。

與此同時，也對家鄉金門抱有濃厚的情感認同。那是1958年「八二三炮戰」期間，原本說好了「單打雙不打」（大陸逢單日炮擊，雙日不炮擊），但不知為何，適逢雙日的一天，金門響起炮聲。「在台北的時候感受不到，可是在金門，我們真的會擔心」，陳淑亭說。Photo Credit: 李洛／BBC Chinese 金門許多十字路口都設有環島，提醒著人們這裡曾有的戰爭記憶。

台灣和澎湖則屬於中華民國台灣省，延續至今。「交流會吵架，盡量不要講這一塊，聽聽就好。

目前許多軍事設施已經變成觀光場所，居民過著和平、寧靜的生活，然而在他們的內心深處，對戰爭的擔憂從未消散。中華民國人？台灣人？還是金門人？ Photo Credit: 李洛／BBC Chinese 金門的一些古厝仍然留有過去炮戰時的痕跡。

有些環島建有英雄紀念碑，旁邊寫著 「自力更生、獨立作戰」「把意志變為力量」這類標語。爸爸作為祖父家裡唯一的男性，繼承了家業，並且很早就開始在廈門投資房產，支持「兩岸一家親」的論述。